你往何处去

 

看波诺谈波诺，米奇卡和U2主唱波诺的对话，波诺说他有时候会在脑子里听到一些旋律——可能是梦，也可能是别人的对话，米奇卡说，她也有类似的经历，比如看到一些比任何见过的画面都要美的东西。可是她不是画家，不能把它画出来，这让她很痛苦。

 

波诺对某些旋律也有这种感觉——前所未有的美，但是要再现出来也很难，因为某些技术上的原因——比如他只是用和弦作曲，而当他试图找自己的乐队帮忙的时候，那些旋律可能已经走了。相反，波诺羡慕作为摇滚乐记者米奇卡的能力，她能将她遇到的写下来。尽管后者想必也有类似的困境，比如词不达意。再伟大的作家都有这样的时刻。

 

你所掌握的技巧总是不够，不能将你所遇见的那些启示保留下来。这就是永恒的困境，和上帝沟通总是很难的，所以大部分人都只是单向的，即使上帝给你启示，也无济于事。少数人能留存住一些，但总是只有一些。善于斟酌词句的，将之写下来，可挥洒色彩的，将之画下来，精通旋律的，将之谱成乐章，思维缜密的，将之转化成理论的构架，身手灵活的，将之转化成肢体与呼吸的套路……总需要某种技能，留住那些惊颤的天启。

 

梦境与启示，需要被回馈，不然有一天，它就会消失，上帝会遗忘充耳不闻者。

 

 

 

 

刚才跟多多聊天，聊起张克帆和欢欢的故事，她说她上周在一个店里看到一件T恤。

 

衣服上面有附图，下面画着一只猩猩，上面不断演变演变，演变出外星人、雪人、人类、猩猩四个分支，旁边写了一句话：

 

我们不可以改变过去，但我们可以改变未来……

 

我让她回去店里把这件T恤买下来，她爽快地答应了，还说下个月会让人从西班牙把这件T恤带给我。

 

 

——张克帆 欢欢 《两个世界》

 

小钱钱说：一瞬间的快乐，会胜过永恒的悲伤……

 

真希望照片上的两个人能走到一起。

 

 

在巴尔扎克那个别出心裁的理论里，他认为身体是由无限系列的“幽魂般的影像”构成的，即一个人是各种外表的总和，外表的一次次变化也是本人的变化，只要予以适当关注，就可以使这些外表产生出无限层的意义。过去的几天，两张照片及其之中呈现出的外表，构成了他23岁生命之初最深刻的遭遇、形象与意义。

 

第一张摄于罗萨里奥兵败之后，照片中央的他正在向更衣室走去，可他和身后三位队友之间的角度不太一致——他的行进方向并不十分正确，这种与大部分队友的偏离几乎是他之前比赛的一个缩影。同时，与身后小马的悲愤（微微架起的双臂）、贝隆的失望（低头与耷拉的双臂）、奥塔门迪的错愕（伫立与张望）不同，他错乱的脚步与搜寻的眼神背后，更多是深深的无助与迷惘。年轻、强韧的好胜心、沉默的自负、过去一个赛季俱乐部前所未有的成功，这一切让他在失败面前更加手足无措，更加失魂落魄，更加伤痕累累……

 

他或许会后悔赛前发500张票给他罗萨里奥的亲友们，比赛结束哨声吹响的时候、照片上定格的那一刻，我猜他正在寻找看台上那些熟悉的面孔，给他们一个歉意的低语，或者，仅仅是记住那些担忧多过失望的脸庞……

 

第二张是球队抵达亚松森的夜晚拍摄的，他坐在大巴上，输球后的几天，球队进行了严格的封闭式训练，他妈妈的探望都未能如愿，这张照片差不多是他几天来第一次出现在镜头里。照片上的他穿着训练服，靠在窗口，右手盖在嘴边，眼神平视，这样的动作大概已经一动不动地保持了很久，整个人沉浸在平静的失落深处，内心似乎交替着绵延不断地自我审问。离那场梦魇般的失败，他尚未走出多远。接下来对巴拉圭的比赛，跟大多数队友一样，他渡过了惊魂不定、茫然无力、充满挫败的九十分钟。

 

两场预选赛结束，他很快回到巴塞罗那，那里的球迷打出了欢迎回家的标语，给这个战败的蓝白10号以英雄般的欢迎与亲人一样的接纳。而留在他身后的阿根廷，正酝酿着前所未有的舆论风暴，风口浪尖的争议潮水般地在世界每一个角落登陆。惊涛骇浪里夹杂着前所未有的讽刺、奚落、恶毒的猜测……

 

“时间之所以存在，是为了使一切不至于同时发生，空间之所以存在，是为了使一切不至于发生在你身上。”他身上的遭遇，让康德的时空观变得不再能抚慰人心，一场与另一场，主场与客场，不同的时间与空间却发生着同样的失败。曾经的寄托与期待，希望与梦想，大半已经滑下悬崖，颤颤巍巍地在万丈深渊的无尽引力下挣扎。他的球技、誓言、提前归国的苦心、甚至更换球鞋的美好期待，在可以预期的对手和无法估摸的蒙昧指令之间撕扯得粉碎。对巴西的比赛打到最后充满了悲壮，就像萨卢斯特笔下那个反抗罗马元老院的喀提林在最后一战中所做的那样，当察觉到战败难免，他一次又一次向敌人最密集的地方冲去。只是，战死的喀提林被后世拜为英雄，而他，却成了失望球迷与媒体清算的靶心。

 

作为一个习惯于几乎有点自我隔绝式的沉默的人，面对他信赖的一位记者朋友，他坦言自己并非领袖，也没想过要做领袖。从他上赛季还在俱乐部竞争队长的位置来看，他的话更接近另一层意思——更倾向于认为刚满22岁的自己尚未到承担一个领袖责任的时期，这并非来自信心的缺乏，而是他开始认清现实，意识到决定游戏规则的除了实力，更有一种叫做资历的背景。

 

向现实妥协，这是大部分理想主义的终极归宿。而他，从打破西甲进球球员最年轻记录开始，到世青赛一鸣惊人、世界杯锋芒毕露、再现世纪进球、成就俱乐部百年未见的三冠王伟业……迄今为止的职业生涯有着过于浓重的理想主义色彩，球迷在他一次次惊心动魄的盘带目前瞠目结舌、顶礼膜拜，记者绞尽脑汁的描绘与称颂，他被视为与巨人搏斗的精灵，伟大之中的伟大，来自另外星球的球员……而两场黯淡无光的预选赛之后，从俱乐部的天堂跌落到国家队的地狱之后，一夜之间，他成了被罚入人间的天使，前尘往事转头空，他需要捡起破碎成片的内心，重新开始。

 

他在痛苦的蜕变中重新审视自己，他知道自己无法再做那个只顾踢好球甚至都不用回顾自己比赛的单纯孩子，他开始明白，在一项集体运动里，是不存在神一般的全知全能者的——这或许是他于哀鸿遍野之中的最大收获，这种精准理解会如同他细致入微的带球一样，帮助他走的更远，在熄灭一个个人英雄主义的理想之后，在另外的层次与意义上，实现更大的英雄梦想……

 

永恒之城的欧冠决赛赛后，他说过一句话：“这一年来我所做的一切都是值得的，时间会检验我们今天取得的成果，会诠释它的意义……”，是的，Leo，无论现在在你身边发生着什么，争吵、吹捧、中伤、怀疑，坚持自己所做的，保持风格，仿佛经典与传统之承袭，保持轻盈，踩着波浪旖旎而过，保持快乐，笑面所有的磨折，其它的留给历史去诠释吧，一切因你而值得。

 

 

在玉娇龙跳下武当之后，在字幕出现之后，在李玟的《月光爱人》唱完之后，在片名作为字幕的终结出现之后，在整部DVD时长的最后一秒，出现了一个画面，画面上是玉娇龙和罗小虎的背影，他们站在新疆绵延不绝的红土之前……

 

看起来是罗小虎最后的许愿达成了，那个传说再次应验。然而这样的场景只适合摆在最后一秒，电影院急匆匆返回现实的观众没有几个会有耐心等到这一刻，对观众而言，没有看到这最后画面的结局才是最好的的结局，这个美好的镜头是如此的虚幻，几乎有点突兀，罗小虎讲得毕竟只是个传说，一个犹如挂在苍穹般不可触及的传说。

 

在这部《卧虎藏龙》出现十年之后，今天才是第一次完整地看完。李安不愧是深谙中原文化的大师，从喜宴、推手、饮食男女一路走来，电影圈不会有第二个人能把这样一个纯粹的中国故事讲得如此浪漫、真实和饱满。他的多重文化身份赋予其叙述一种儒雅的节制、通透与分寸感。他在卧虎藏龙地复原了一种青花瓷般——对于普通国人来说是渺远的，但却具有永恒的象征意义——的中国故事。对于只有两个小时的电影而言，里面的悲剧冲突理所应当的是清晰、醒目、令人扼腕叹息的，然而对于电影之外的观众而言，这些悲剧不过像是碧眼狐狸那九转紫阴针的毒，它流淌在每个人的血脉里，逐渐地从里而外浇灭生命与灵魂。

 

玉娇龙说“我看不到天地的边，不知道该往哪里去……”，李慕白说“我们能触摸的没有永远”，愈秀莲说：“我虽然不是出生于你这样的官宦人家，可一个女人一生该服从的道德和礼教并不少于你们。”，罗小虎说“可是我每前进一步，就会有人认出我来。”每一张面孔都纠缠在悲剧里，玉娇龙的悲剧是孤身上路的茫然，李慕白的悲剧是无法卸下的规则重负，愈秀莲的悲剧是男权世界里纲常，罗小虎的悲剧是边缘世界的疏远，他们又生活在同样的世界里，互相依存、牵制、寻觅、远离……

 

他们都做出了挣脱悲剧的努力，玉娇龙抛下婚姻、离家出走，李慕白退出江湖、交出宝剑，愈秀莲放下包袱、步步接近，罗小虎只身赴京、寻找真爱。然而结果却是，玉娇龙先后失去了给她梦想的先师与承载最后希望的导师，李慕白临终醒悟，卸下最后的枷锁时却为时已晚，愈秀莲等来了梦寐以求的告白又马上得面对爱人的永逝，罗小虎找到了最亮的星，她却幻灭于无常、沉落于万丈……

 

抛开本文开头提到那个跳脱的画面，四位主角只有两位活着，愈秀莲与罗小虎，他们两人最后的一句台词分别是，“无论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己。”和“心诚则灵”，这也许是对所有生者的祝福和解脱……

 

“就算跌进最黑暗的深渊，我的爱也不会让我成为永远的孤魂。”……