在玉娇龙跳下武当之后，在字幕出现之后，在李玟的《月光爱人》唱完之后，在片名作为字幕的终结出现之后，在整部DVD时长的最后一秒，出现了一个画面，画面上是玉娇龙和罗小虎的背影，他们站在新疆绵延不绝的红土之前……

 

看起来是罗小虎最后的许愿达成了，那个传说再次应验。然而这样的场景只适合摆在最后一秒，电影院急匆匆返回现实的观众没有几个会有耐心等到这一刻，对观众而言，没有看到这最后画面的结局才是最好的的结局，这个美好的镜头是如此的虚幻，几乎有点突兀，罗小虎讲得毕竟只是个传说，一个犹如挂在苍穹般不可触及的传说。

 

在这部《卧虎藏龙》出现十年之后，今天才是第一次完整地看完。李安不愧是深谙中原文化的大师，从喜宴、推手、饮食男女一路走来，电影圈不会有第二个人能把这样一个纯粹的中国故事讲得如此浪漫、真实和饱满。他的多重文化身份赋予其叙述一种儒雅的节制、通透与分寸感。他在卧虎藏龙地复原了一种青花瓷般——对于普通国人来说是渺远的，但却具有永恒的象征意义——的中国故事。对于只有两个小时的电影而言，里面的悲剧冲突理所应当的是清晰、醒目、令人扼腕叹息的，然而对于电影之外的观众而言，这些悲剧不过像是碧眼狐狸那九转紫阴针的毒，它流淌在每个人的血脉里，逐渐地从里而外浇灭生命与灵魂。

 

玉娇龙说“我看不到天地的边，不知道该往哪里去……”，李慕白说“我们能触摸的没有永远”，愈秀莲说：“我虽然不是出生于你这样的官宦人家，可一个女人一生该服从的道德和礼教并不少于你们。”，罗小虎说“可是我每前进一步，就会有人认出我来。”每一张面孔都纠缠在悲剧里，玉娇龙的悲剧是孤身上路的茫然，李慕白的悲剧是无法卸下的规则重负，愈秀莲的悲剧是男权世界里纲常，罗小虎的悲剧是边缘世界的疏远，他们又生活在同样的世界里，互相依存、牵制、寻觅、远离……

 

他们都做出了挣脱悲剧的努力，玉娇龙抛下婚姻、离家出走，李慕白退出江湖、交出宝剑，愈秀莲放下包袱、步步接近，罗小虎只身赴京、寻找真爱。然而结果却是，玉娇龙先后失去了给她梦想的先师与承载最后希望的导师，李慕白临终醒悟，卸下最后的枷锁时却为时已晚，愈秀莲等来了梦寐以求的告白又马上得面对爱人的永逝，罗小虎找到了最亮的星，她却幻灭于无常、沉落于万丈……

 

抛开本文开头提到那个跳脱的画面，四位主角只有两位活着，愈秀莲与罗小虎，他们两人最后的一句台词分别是，“无论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己。”和“心诚则灵”，这也许是对所有生者的祝福和解脱……

 

“就算跌进最黑暗的深渊，我的爱也不会让我成为永远的孤魂。”……

 

 

 

 

我个人对这段历史几乎是一无所知，相信很多人也差不多，隔壁那个帖子不是说，连所谓的专家都报不出几个南京阵亡的将士名字。陆川显然也明白这一点。

 

今年是建国六十周年，电影制片人是中影集团董事长韩三平，中影是国企，92年国务院批准成立的。有这个背景，这部电影的内容和主题就不会走出意料多远。

 

事实上也是这样，这部电影没有阐明那场战争或者屠杀的框架，也没有还原那段历史，虽然片名叫南京南京，却没有全景展现那座城市，那些天里一些很重要的事件也没说……有的只是不断地转换视角，跟一个迫不及待地讲故事的人那样，劈里啪啦爆出许多他最想讲述的细节和碎片。

 

不得不说，陆川选择的都是最牵动人心的细节——屠杀和强奸。而且他的呈现方式是截取式、片段式的——只呈现最直接最高潮的部分，不断地枪响，不断地尸体倒地，镜头在一个可怜女人和另一个可怜女人之间眨眼，撕心裂肺的哭喊和受惊吓的尖叫……就像一个来不及慢条斯理讲故事的人，只告诉你他所认为最关键的部分。

 

而他这样做的唯一理由，以及广电总局唯一能允许他存在的唯一理由，那就是上一堂历史教育课。提醒这个健忘的民族，七十年前南京那座城市发生了什么。毕竟以前类似题材的影像不多，毕竟七十年是个很长的时间，经历那段历史的人几乎已经离开了这个世界——这也许也是最后一个照片下面那行“小豆子依然活着”出现的理由。黑白影像是所有影像里最深刻的，因为它的超现实，因为它的强迫性，因为它过滤所有的多余色彩。

 

南京南京里的故事是虚弱的、浮光掠影的，它更像是一部残酷写真。陆川通过释放一场久远战争的回响，来拉开了另一场战争——同遗忘的战争，这部电影所能带来的所有震撼和讨论都源于此。这个国家对于那场战争几十年来的删减、涂抹、虚构、掩饰早就荒诞了历史，铲平了记忆。

 

当这个国家如今最需要振作，最需要站稳的时候，却发现传统已断、根基早残。于是，中国需要重新审视自身，需要接上那根伤痕老去的弦。国学、奥运、特色社会主义、儒家新演绎、中国文化年……再到这部看似独立，实则多方孕育的电影，都不过是茫然无措又苦涩摸索的尝试。

 

所有被这部电影震撼的人，心中都有一个隐藏的声音——原来事情是这样的，这么残酷，这么真切，这么难以承受。想象里的空白迅速被枪声、死亡、受难、废墟填满。可这本是一个庞大的事实，一章饱满的历史，一墙不可计数的死难者名字，一个城市甚至一个国家的群体记忆……

 

七十年了，这个国家本该有汗牛充栋的记录、无数卷追忆的影像、系统的档案、不流于形式的纪念日、一群永不停歇地致力于讲述的人、领导者的信念与承诺……可是，这些都付之阙如，死去的那几十万人甚至到如今都没有属于自己的名字。所以，那些倒下的同胞没有面孔，所以，那些亡灵注定是被时间淡然拂去的青烟。

 

电影里第一次国人大规模出现是一群中国人拦住另一群要逃生的中国人；
电影里中日对峙的第一个镜头是一小撮手持枪炮的日本兵让一群手无寸铁的中国人纷纷举起耻辱的双手；
电影里最让人咬牙切齿的情节是一个中国人出卖了一群中国人；
电影里最沉痛的瞬间是一群被缚双手的中国人被密集的子弹砍到；
电影里最残酷的瞬间是日本人在外国人面前告诉中国人“你的国家已经战败”；
电影里最凄哀的镜头是一群中国妇女自愿被迫去充当慰安妇时举起的一只只苍白的手；
电影里最意味深长的瞬间是象征一个国家（日本）文明与传统的仪式在茫然无知的中国俘虏前展开；
电影里最后一个镜头是日本兵和中国人背道而驰，走回各自的道路……

所有的战争都是内战，我们曾经败给了自己落后的文明，如今我们败给自己残缺的记忆和迷惘的内心……

 

不要管海报上的恶俗煽情，也不要管IMDB5.6的评分，甚至也不用管不咸淡的剧情，这其实是一部挺有意思的电影，主要故事设定在97年云南的一个凌乱、嘈杂的边陲小镇。

 

电影里的声音是越南话、云南话、张家辉蹩脚的普通话、低档音响里的路人歌声、张静初美妙的越南童谣、老Beijing牌电视机里97年中国对伊朗的解说、暴雨和溪水……

 

电影里的人物是一个智力障碍的越南小姑娘、一个潦倒的靠在路边赚一首歌一块钱的卡拉OK摊老板、一个经营越南小妹按摩的迷人老板娘、一个跟美军打过越战的独腿黑帮老大……

 

电影里的画面是喧闹熙攘的小镇夜市、破旧的招牌、农用三轮车、杂乱的建筑、不洁的街道、整面墙的风中着响的玻璃窗、铺着芦苇凉席的钢丝架床、素色麻布衣服……

 

电影里没有通常中国电影里的脸谱化反面人物、刻意逢迎的笑脸、阴谋诡谲、绕不开的血缘纠葛、愤世嫉俗的恬噪、可疑的正义力量、诉说与渴望……

 

甚至没有掩饰、没有欺骗——只有说出的和未说出的，电影里的朴拙、多余都以纯粹真实停在那里——勿需流露，只是平和而自然存在。

 

这是一部真诚的电影，一个真诚的故事，这种真诚令人忧伤，因为这样的毫无掩饰的真诚在今天几乎已经消失殆尽——这或许也是导演将故事放在十几年前的原因，尽管在场景上，在今天中国的有些地方依然可以找到，但人已经改变了……

 

所谓物是人非，就是《南京南京》海报上那些手挽手的中国士兵，已经难以毫无保留地去信任。这是一个执着于表达而遗忘了观察与发现的世界，留在我们眼中的梁木。

 

看康熙，美国念书回来的释小龙和久违路面的郝邵文，两个小P孩都长大了。

 

记得看他们电影的时候，他们还是小不点，而自己已是半大人了，恍然间，他们都长成大人了。小S调侃他们有没有女友的时候，感觉猥亵男童般怪怪的。同行嘉宾、发掘了两位童星的朱延平导演回忆，当释小龙第一次拍戏的时候，四岁。第一个镜头就是动作戏，被挂在空中，还要求做出跑步的动作。小龙怕得哭，于是他父亲扯着河南腔普通话不停地喊：“小龙，做个男子汉，做个男子汉！”

 

朱延平一边说一边大笑，“我在想，四岁做什么男子汉啊”他说，小S和蔡康永也一顿饱笑。访谈继续，释小龙还现场表演了武术，眉宇间正气犹在。他还强调说，他父亲说练武的人就需要一种气韵在。到这才领会到他父亲为什么说要让四岁的孩子做个男子汉——习武讲求精气神，美学的角度那是一种形式，社会学来讲就是一种仪式，它们都关乎一种整体感。

 

又看了《醉拳2》，几乎每年都会看一次这部成龙经典，这部史诗般的动作片里，云集了五大动作指导——东邪——程小东，西毒——元奎，南帝——刘家良，北丐——成龙，中神通——袁和平——中的三位，成龙，刘家良和袁和平。想不成经典都难。看到刘家良饰演的满清最后一个武举人福明祺因保护玉玺而牺牲的时候，深深地被触动。内心一时涌动出的民族主义情绪猛烈地撞击着胸口，这个小小的片段让多少年孜孜不怠地宣扬着爱国主义的课本、教育片、政府宣传黯然失色。前者不漏痕迹的感染力，后者苦心孤诣的营造，两者的差别，同样是一个仪式感。

 

今天看了一部很好的电影《In search of a midnight kiss》，所有独自过元旦的人都应该去看……

 

 

“在七年来，我从不赌，不养小白脸，不做不戴套的生意，我他妈的不抽烟，不喝酒，不吸毒，我他妈的也从不心情沮丧，谁做鸡做得有我这么意志坚强？……他妈的你们知道我这几年吞了多少苦？我是靠这专业精神来稳住自己，我他妈的的才没有发疯！……他妈的我干了七年，他妈的七成男人全是打软棍的，他妈的那些臭男人自己硬不起来，就说我没鸡味，他妈的我这么专业谁说我没鸡味？我干他娘的软JB，操……”

 

《性工作者十日谈》里面一个叫HAPPY的北姑说的，她将挣得钱寄回了乡下让老公办小学，而她，后来回去做了校长……这段伟大的台词，真的可以堪比伏尔泰《老实人》中那个妓女的著名控诉：

“先生呀，如果你可以想象一下到底是什么滋味：被迫去抚摸一个不管你喜不喜欢的老商人、律师、托钵僧、船夫、修道院院长；受尽各种侮辱和轻蔑；常常沦落至低声下气向人借裙子，仅仅为了让裙子被一个讨厌的老头子剥掉；刚从一个男人那里赚来的一点钱立即就被另一个男人抢走；被执法人员敲诈，最后躺在医院或垃圾堆里，什么指望也没有，除了可怖的残年……”

 

 

 “我害怕它背后存在了几千年的那些东西”，一位作家这样解释他为何远离宗教。山谷陵夷，斗转星移，在这个奉变化为永恒的世界上，延续得太久的事物往往令人心生敬畏甚至恐惧。宗教、国家、自然规律甚至情感，莫不如此。
　　
在脆弱的生命面前，如果一个东西总是庚续不灭，难免令人生疑。在《这个男人来自地球里》，男主角是一个永远不死的人，他活了很多万年了。刚开始的时候，当他部落的族人发现他不会衰老，便把他当成神。可渐渐地，族人们态度转变了，无法忍受、无法理解一个人可以游离在生老病死之外，他们觉得是眼前这个不死人夺走了本该属于他们的生命时光，于是转而攻击他们曾经的神……
　　

《赤壁》的故事来自于这个国家为数不多的最有名的小说之一，碰巧它又是那种涉及历史的宏大叙事——这会导致很多不切实际的庄重感，而在一个威权传统极为深重的国家，这样的故事自然而然是会被象征化、偶像化的。曹操、关羽、周瑜、三国、计谋、制衡……一个历史悠久、古板沉重的文化里不容侵犯的严肃话题，尽管大多数人了解他也是来自一个几百年前但却又是在真实事件几百年后的一位作家的戏说。
　　
历史是一张羊皮纸，任何人都可以擦去重写。但这不是这个国家的情形，在这个国家，历史只能为少数人所书写，并且只能书写少数人。其他大多数人都没有置喙的权利。于是，无法抒写和影响历史的人转而意淫历史，毫无疑问，三国就是这样一部供无数人意淫的工具——一个朋友很恶作剧地将赤壁打成吃逼，如今看来这是多么巧妙的隐喻。无数少年、成人、老人都满含热忱地在其字里行间暂时性地卸下镣铐，在想象的战场上纵横驰骋，获取一种虚妄的快感——个人不相信所谓从中获取智慧的辩解，这绝对是最无关紧要的，渴求智慧的人大可去研读老子。
　　
很容易理解，一个给无数代人带来了快感和满足的淫具会变得神圣，古人的生殖崇拜就是这么来的。于是，所有涉及三国的话题都可能滑向没完没了的争论（易中天应该深得其味），而且这种争论注定是肤浅的，因为但凡盲目崇拜里的神秘主义都会恐惧深入地分析和辩论。偶像崇拜者会排斥、攻击任何与他们认识相异的观点，正如当一个人热血澎湃地幻想着和姑娘共赴云雨的时候，他怎么会相信你说这件事其实愉悦有限。
　　
导致意淫者互相攻击的另一个缘由是——意淫者见不得别人做同样的事，能接受3P乃至NP的毕竟是少数。于是，对于三国这个淫具或者妓女，多数人都没想过和人共用，但他们又知道这是免不了的事情，于是他们找到了别的方式来发泄这种独占情结——只允许一种意淫的方式，即原书的方式以及与之一脉相承的央视版三国的方式，而赤壁这种新花样显然是招来鄙夷的，这和电影质量本身是无关的——谁让吴宇森淫乱了？
　　
所以，看到太多关于《赤壁》不够属实的非议。对于这些，不知道从电影就可以看出来、已经非常用心的吴宇森会不会在意，风尘仆仆地在野外拍了九个月电影的演员有多在乎，我只是做几个俯卧撑笑笑而已。很庆幸自己很少看中国人写的书，三国这种大部头的古书自然也是没看过。因此，个人对三国几乎没有任何陈见和概念，于是很幸运地在两个多小时的观影过程中，获得了许多畅快淋漓的瞬间。下部什么时候上映？

 

 

“电影剧本肯定短得要命”，《电影威胁》杂志在评论这部电影的时候说。这的确是个十分简单的故事，除了男孩的声音的确不错之外，男孩、女孩以及他们之间的故事都平凡得不可思议——两个在情感上失意的青年男女，偶然相遇，碰巧还有些共同语言。男孩向女孩作出了投机般的试探，女孩却友好地躲闪，因为更有更重要的事和人等着，于是男孩怀着些许失望继续上路，没了……

 

就像一个推销员必然要向无数人搭讪一样，Once的故事每个青年男女都会遇到很多次，但一个入行多年的推销员会记得几次推销经历？更不要说还将之拍成电影。可once却非比寻常地将镜头对准了普通人生命里的普通时刻，而且碰巧还感动了很多人——虽然不包括我，我想我没有太多感觉的原因可能是电影的这种意外的想法对我来说并非完全陌生。

 

很多年以前，一次坐火车，在那个不算拥挤的硬座车厢里，看着周围那些大多望着窗外的陌生面孔——因为那是第一次出省的旅行，所以从某种程度上来说，那些外省人的陌生面孔比平时在家乡见到的陌生人更加陌生——突然有了一种想法，设想自己如果是导演，兴许可以随便跟一个陌生人下车，然后记录他接下来几天的生活。记录他的言谈举止，他家和家人的样子，他偶尔回家的子女，他屋后的桃树或楼下的小卖部……

 

在一堆陌生人中间，窗外风景变换，我却陷入到烟波浩淼的想象里。如今回想起来，那些关于一个陌生人的想象里，有一个致命的缺陷，那就是我忽略了自己——当时在脑海里虚构的那些胶片记忆里，我都当自己透明了，而不是一个唐突的闯入者。事实上一个陌生人怎么会在另一个陌生人面前一如寻常，所以严格讲来，除非安设很多台摄像机偷拍，不然没可能如实地、鲜活地、神不知鬼不觉地切片一个人生命的某段。

 

这种时刻，电影的好处就呈现出来了，纪录片做不到的事情，故事片却做到了——电影以其虚构和表演而获得了“真实”。像once这样一部流畅、自然、不着痕迹的电影，观者就可以自然而然地默认电影里那些搭建起来的故事。观者认可和接纳它，为它感动，为它因将镜头对准犹如自己一般的普通人而感动。电影史上只有很少的时刻，普通人可以成为电影的主角，又只有更少的时刻，普通人生活里这些也许自己都记不住多久的平凡瞬间成为了电影的主题。让平凡走到前台，给寻常以动人地尊严，这正是这部电影的魅力之所在。

 

不由得想起了玛丽林.约翰逊对讣告作者工作的界定——“引导他们（指死者）退场，同时保住他们的尊严。”因为这句话，我至今认为讣告作者也许是所有作者类别里最值得尊敬的一种，而写作讣告，则是一份非同寻常的伟大工作。当然，和任何伟大工作一样，要做好它也是不容易的，正如一位伟大的讣告作者吉姆.尼科尔森所言，“如果你是个讣告作者，你不能掉以轻心，不能粗枝大叶，不能懈怠。也许这已经是你写的第五千份讣告了，但对死者而言，他只有一份，唯一的一份。”

 

将吉姆的话用在这部电影所蕴含的启示上，也许可以这么说：如果你只是个普通人，你也不能得过且过，不能忽略自己，不能自弃。也许这一天和上一天一样平凡，但对上帝而言，你是只有一个，唯一的一个。还有，你的任何一瞬间的回忆都是独一无二的。

 

 

“hope is a good thing,maybe be  best of things,and no good things ever dies ”

 

重看了《The Shawshank Redemption》，还是十周年纪念版，不过此刻，应该已经差不多算15周年纪念了。142分钟的电影里，有很多令人记忆深刻的台词。然而，在距第一次看过几年后，感动自己的台词已经发生了迁移，这个闷热的夜晚，唯顶上那句，令人黯然……

 

 

 

 

 

 

刚才看到一则新闻——无线当年女红星蓝洁瑛 沦落红灯区陪客。

 

这个蓝洁瑛，即使对这个名字陌生，凡是看过《大话西游》的人也该记得那个貌美如花的春三十娘。记得一本介绍《大话西游》的书里提到，当年蓝还和周星驰真有一段感情的，而且当时的情形还相当微妙，因为周还和片中的另外两位女星朱茵、莫文蔚也正传绯闻，后来朱还真做过周一段时间的女友，几乎到了结婚的程度。

 

无意八卦，只是突然觉得，不晓得如今风光无限的星爷看到往日的恋人如此落魄会作何感想……

 

前两天是哥哥张国荣的五周年忌日，说起来，蓝洁瑛还和哥哥、林青霞一起拍过《白发魔女传》的。去世了五年的哥哥仍然有无数人怀念，一个大活人流落风尘，却无人施以援手，这命运真人令人不胜唏嘘……

 

贴张当年的剧照，但愿三十娘早日摆脱不幸。

 

NCIS 第四季 第九集

 

单纯的MCGEE因妹妹的案件被director激怒，扔下一句“Forgive me,director,for not putting the integrity of ncis before my sister.It won't happen again”，多好的哥哥啊，他就是想说——“对我来说，妹妹当然在NCIS的廉正之上”，然后把警徽和佩枪放在桌上，愤然离去。

 

实在受够了某些国产电影里那些为所谓的国家大义就不枉不顾将爱情、友情、亲情抛诸脑后的傻X情节，既没脑子也没人性，我就不相信一个连妻儿父母生命都不管不顾的人会真正的做到所谓的爱民如子，如果一个人不会体察和重视身边人的喜怒哀乐，他也永远谈不上什么悲悯情怀。所谓牺牲小我完成大我、苦了我一个幸福千万家之类全是用心险恶者利用无知青年的鲜血和生命去换取自己荣耀和地位的谎言。

 

一个真正具有完善人性的人应该尊重所有的生命，其中还包括对手和敌人的——你不把别人的生命当回事，别人也会视你如草芥。相形之下，我就是喜欢美国人不知不觉间传递出的这种人性温暖，即使在《24》这样随时涉及到国家安危的电视里，你也不会看到正义的一方简单放弃或牺牲任何一个无辜生命。任何所谓用“可以接受的损失”来换取更大利益的行为都只能是一场卑劣耻的交易，不管结果如何，这都要比那种浮世德式的交易更加可耻。

 

同样是在这一集里有一句NCIS的办案准则——即使放过十个罪犯，也不可冤枉一个好人，这句话在我们国家好像反过来了吧？那句话怎么说来着，宁可错杀三千，不过放过一个，还三千呢，嫌人多的民族......

 

继续说NCIS，MCGEE刚出门，GIBBS就拿着MCGEE放下的枪跟了出来，在楼下追上了他，先是给MCGEE的后脑来了一巴掌，然后说了一句著名的GIBBS准则：Never let someone manipulate you like that again. 永远不要让人再这样操纵你。这句话的意思是，永远不要让人操纵你的情绪，进而操纵你的选择。aima呀，这句话要牢记啊，

 

一个人如果容易被感动，他也就往往容易被别人控制情绪，他的选择也就容易被人操纵，这就可以解释为什么干大事都必须足够冷酷啊。不过这句话也不是特别绝对，因感动是个情感问题，而选择依赖理性领域，有的人狠角色还是能在两者间寻找到平衡点的，比如jack beuer，比如GIBBS，比如aima——也许十年后的aima。

 

我的内心有一个小孩，它经常操控我，操控我的感情和选择，让我变成他的样子——孩子似的流泪、孩子似的负气、孩子似的偏执......最近我在向他寻求宽恕，我就像《指环王》里那些得不到阿拉根宽恕就无法安宁的幽灵。

 

又想起《24》这一季里一个印象深刻的情节，jack跟踪的线索断了，情形十分危机，这时候一个关键人物出来愿意提供帮助，他就是logan，上一季里面的坏蛋总统，他害死了我们伟大的帕摩尔总统、TONY和米姐，这一季的时候，他已经被软禁起来了。他愿意提供帮助，但是很多人怀疑他的动机，不信任他。这时候，jack再一次展示了他深邃无比的洞察力，他洞悉了logan这样做的动机——救赎，虽然他已经得到了法律的制裁，但是得不到自己内心的宽恕——毕竟是个爱国者，又不是恐怖分子，他也有一个无法安宁的灵魂。

 

在《驱魔》里，女大学生艾米莉被六个恶魔附体，生不如死。任何科学治疗甚至驱魔仪式都没用。在一个浓雾弥漫的早晨，她得到了圣母的呼唤。最后，她走了，留下了这样的遗言：

 

“我问圣母：为什么我要遭受这样的痛苦？为什么恶魔们不离开我？她说：我很抱歉埃米莉，恶魔们会留在你的身体里的。然后她说：你可以平静的跟我离去，就此抛弃你的肉体，或者你可以选择继续这样下去，你将会遭受更大的痛苦，但是以你为例，其它的人将会认识到神领域的真实性，你自己做决定吧。我选择继续痛苦下去，最终，正义将会战胜邪恶，通过我的经历，人们将会知道恶魔是真实的，人们说上帝已死，但是他们怎么能够如此想——如果我向他们展示恶魔的存在？”

 

看到艾米莉选择这样的结果，我开始觉得不可思议——她完全是无辜的，但是后来，我理解了，如果艾米莉是无辜的，那么，谁来承担这些就不是无辜的呢？耶稣、地藏、普罗米修斯、St. Christopher......他们承担远超他们所应该承担的罪恶，就是应该的么？这就是神奇、无解的命运啊，有时候，选择命运和被命运选择，结局并没有什么不同，所以，如果是我，我也会选择留下来，事实上，我真的选择留下来了。

 

PS：写这些的时候一边和iamfalling在jiwai上聊天，他真是个有趣的家伙，jiwai也是个不错的玩意儿。

另外，推荐看一下《驱魔》，受魔鬼附体的艾米莉在摩尔神父的逼迫下报出六个恶魔名字的那段，用不同的语言接连说出不同的名字，那句i am belial 尤其荡气回肠，真是太赞了。

 

Father Moore: Tell me you six names! 告诉我你那六个名字
Emily Rose: [Possessed] We are the ones who dwell within. 我们就是寄居在身体里的！
Emily Rose: [in Hebrew language] I am the one who dwelt within CAIN! 寄居在该隐（亚当之子）身中
Emily Rose: [in Latin language] I am the one who dwelt within NERO! 寄居在尼罗（古罗马暴君）身中
Emily Rose: [in Greek language] I once dwelt within JUDAS! 寄居在犹大身中
Emily Rose: [in German Language] I was with Legion  寄居在罗马军团中
Emily Rose: [In Assyrian Neo-Aramaic language] I am Belial 我是堕落天使
Emily Rose: [possessed/English] and I am Lucifer, The devil in the flesh 而我是路西法，欲望的恶魔。

昨晚本来在电话里给桑桑说已经想好几天年要写的内容的，下次再写吧，因为刚才的某些对话。

 

上午不知道为什么有一阵子头疼得要命，脑仁和脑壳似乎分离了，在里面撞来撞去，就像秋天老掉的核桃。下午去一个房地产公司开会，接下了项目，以后的日子应该充实一些了。在那儿开会的时候，照例所有人讲白话，除了一口普洱茶、一口可乐的，没有别的事可以做。

 

晚上看完了最后两集《24》，开始一直剧透说最后几秒钟是有一个令所有人意外的、并且是已经被认为死了的人物要回来，掀起第七季。可是看完结局才知道，真的是令所有人意外，所有的剧情戛然而止，平缓结束了，没有人回来，没人。亏我还分析了半天觉得米姐会回来。

 

凌晨六点的黎明，海风吹不散浓雾，海水吞吐着海岸。jack站在Audrey（她还在昏迷里）家门外，从带最爱的人退隐江湖到决定孤身上路，他只用了几秒钟就改变了主意——这毫不影响他是世界上最守承诺的人，因为他只坚持他认为应该坚持的承诺。

 

没错，所有人都期待的那种惊天动地的结尾没有出现，但这样看似平淡无奇的结局我觉得才是最好的，因为它合乎最深邃的模糊定律——谁也不知道走向何方的结局才是最吸引人的结局。前几季的结局都是给人一个提示，从而把人抛入无边地期待。而这一次，编剧给了所有人自主权——你们自己选择方向，而后无可避免地自我迷失吧。

 

没有人可以掩饰，这一季比起第五季逊色太多。相信FOX的编剧们能知耻而后勇，卧薪尝胆，在第七季里卷土重来、再攀巅峰。jack在这一天经历了太多——前五季里，他从一个犀利的特工变成了一个近乎冷酷的战神，而这一季，他则完成了一个“龟息”内心的行尸走肉到一个时刻面临人性挣扎的救世主的转变。

 

这一季的编剧在尚未播出的时候说这一季里jack要完成对自己的拯救，但一季看起来了，他的话并不完全。jack的确是在某个程度拯救了自己以及他的国家，但从最后一刻他不安和鲜见的迷茫的表情上看，世界虽然暂时安全了，但是他的内心却陷入了前所未有的动乱和挣扎。在下一季里，会是他拯救自己的内心吗？

 

他在最后一刻对Audrey说得话真是令人感动，如若不是身在喧闹的网吧以及耳机的声音都不够辽阔，我想我的眼睛会更加湿润吧。

 

 

 

等你回来，jack～  来张全家福吧

又下雨，上周六似乎也是下雨，阴郁笼罩着一切，空气变得更加潮湿了。

 

昨晚，姐说看《灵异第六感》，我这个推荐者自然和她一起看。因为我看过一次了，知道剧情，而我在推荐的时候也给她讲解了剧情，所以看到结尾的时候，我们都没有表现太过震惊。她胃不舒服，从头至尾都是站着看的，而我则趴床上，抱着两个枕头，测着脑袋听Bruce Willis缓慢而低沉的嗓音，那嗓音里沁满了关切、隐忧和小心翼翼。

 

“为什么一个九岁的孩子眼睛里会有这么多忧郁？”听不出她是在问我还是自言自语。她这样说的时候，我还在回味着Cole的那句：“O Lord，Out of the depths，I cry to you.”我记得第一次看，当Bruce歪歪扭扭在纸上写出这句话的时候，震惊猛然攫取了我，我点下暂停，盯着荧幕上的这句话，双手抱在胸口，紧紧地，几分钟里，几乎没动。

 

cole是个特别的孩子，他从小到大的照片上都少不了一些奇怪的“光影”，可是，这些对我们来说只是光影的东西在cole眼里却是实实在在的鬼魂。哪些鬼魂“像我们一样走来走去，他们互相看不见对方，他们只看得见他们想看到的，他们不知道自己死了”.......

 

比鬼魂更可怕是的不被信任，更不要说理解了，cole就这样可怜而孤独地走在鬼的骚扰和人的误解之间。他只是个孩子，自然能想到的也就是从和他一样的人哪儿去寻求一丝微弱的认同感，所以他总不放过向他认为可能相信他的人询问“我是个怪胎吗？” 这个问题自然受到了Bruce以及cole妈妈的断然否认。

 

cole也许会从妈妈和Bruce的态度里感到一些温暖，但我却没有感到半点心安。我们这些总是骗人和被骗、误解别人和被人误解的大人们，平心而论，谁都少不了忽视别人感受的时候，也许别人正从深渊或地狱发出撕心裂肺的哭喊，我们却充耳不闻，不但袖手旁观，甚至拒绝承认或相信对方的处境.......

 

这也算是人性层面的巴别塔吧，我们永远无法对白对方在说什么——即使我们使用同一种语言。只是这一次，导演这场悲剧的不再是上帝，而是我们自己。

 

cole最终得到了帮助，Bruce Willis的建议是——倾听。电影后面，cole在舞台上表演，他饰演亚瑟，当他从石头上拔出尤利西斯之剑的时候，他脸上的笑容是从不曾有过的。而当他最后在汽车里和妈妈敞开心扉，得到完全理解的时候，他的泪水也应该是幸福的吧。

 

PS：亚瑟，这个名字从阿克图留斯来，意思是“在小熊星座下出生的人”。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

      《宝贝计划》归来！！！

 

       此刻，我最想说的一句话是：这不是成龙最好的动作电影，但一定、确定以及肯定是最好的成龙电影。

 

       上帝啊！我上一次被电影感动落落泪就在这个月初的《雾中风景》，但上一次像这样被一部电影弄得稀里哗啦掉泪可能还是小学的时候看《妈妈再爱我一次》。

 

       我以为我再也不会在电影面前毫无抵抗，我以为我的眼泪已经在尘世里迷失方向，但是没想到、没想到保持了十几年的记录竟然终结在十几年来给我带来了最多欢乐的成龙电影上。

 

       这样的终结又是如此幸福，天哪，我今后还怎么面对其他的电影？ 如果再也看不到这样的电影怎么办？怎么办？

 

       谁来击中我心中最柔软的部分？

 

 

    “你问该做什么，在别人以强欺弱的时候吗？

       首先，你要挺身而出，

       你要挺身而出，来说明真相，

       你挺身而出，为了你的朋友，

       你挺身而出，就算你孤零零一人。

       你要挺身而出....”

            

                                         ------------《North Country 》                    

     

     这部电影让我想起了另外几个女人，第一个是在柴静博客上看到的：

 

     帕克斯是美国的一个黑人女裁缝，1955年12月1日，在蒙哥马利市，42岁的她在一辆公共汽车上就座。按照当时的惯例，美国南部公共汽车上实行种族隔离，座位分为前后两部分，白人坐前排，黑人坐后排。
 
     那天晚上人很挤，白人座位已占满，有白人男子要求坐在黑人部分最前排的她让座，遭到了拒绝。
 
     当司机要求乃至以叫警察恐吓黑人让座时，坐在前排的其它三个黑人站了起来，唯独帕克斯倔强地牢坐不起。
 
     如果是一个孩子或是老人，也许她会站起来，但这次，她厌烦了她和其它美国黑人每天在生活中所受到的不公平对待，
 
     她说：“我只是讨厌屈服”。

     她成了50年代美国第一个拒绝给白人让座的黑人。然后她因公然藐视白人而遭逮捕。

     她的被捕引发了蒙哥马利市长达381天的黑人抵制公交车运动，组织者是当时仍名不见经传的一名牧师马丁·路德·金，这个名字后来被冠以反种族隔离斗士和诺贝尔和平奖得主的荣誉。这场运动的结果，是1956年最高法院裁决禁止公车上的“黑白隔离”，帕克斯从此被尊为美国“民权运动之母”。
 
     事实上，她并没有组织或领导50年前那场民权运动，她只是在适当的时刻表现了一个平凡人的勇气，而这种勇气迫使整个国家重新审视并改变了原有的社会道德体系。
 
     五十年后，美国国务卿赖斯说“没有她，我不可能站在这里”.......

   

     第二个女人，很多人都知道，她的书几乎每个书店都可以找到：

 

     1851年6月，一位瘦弱矮小的白人妇女开始在华盛顿的《国民时代》周报上发表长篇小说《汤姆叔叔的小屋》，这部作品揭露了奴隶制的野蛮和残忍，使奴隶制问题成为社会各界关注的焦点，并最终成为美国南北战争的导火索。那个女人的名字叫哈丽特·比彻·斯陀。

 

     林肯总统后来接见斯托夫人时戏谑地称她是“写了一本书，酿成了一场大战的小妇人”。

 

     第三个女人，三天后，是她去世九周年纪念日，她就是特里莎修女（Mother Teresa），以下是从吴晓波博客上看到的：

 

     特里莎修女创办加尔格答“儿童之家希舒·巴满”，里面都是被遗弃的病童、弱智儿、受虐儿或沦为稚妓的孩童，他们是弱者中的弱者。特里莎修女把自己变成最穷的人，当87岁去世时，她的遗产只有两套衣服、一双鞋、一个水桶、一个铁造的饭盘和一张床铺盖，她相信唯有如此――变成最穷的人――被照顾的人才不会感到尊严受到损害。当她得诺贝尔和平奖时，她谦卑地说，“我是上帝手中的一枝铅笔。”

 

     下面这首诗歌《不管怎样，总是要······》，抄自“儿童之家希舒·巴满”的墙上：

     人们不讲道理、思想谬误、自我中心，
     不管怎样，总是要爱他们；
     如果你做善事，人们说你自私自利、别有用心，
     不管怎样，总是要做善事；
     如果你成功之后，身边尽是假的朋友和真的敌人，
     不管怎样，总是要成功；
     你所做的善事明天就被遗忘，
     不管怎样，总是要做善事；
     诚实与坦率使你易受攻击，
     不管怎样，总是要诚实与坦率；
     你耗费数年所建设的可能毁于一旦，
     不管怎样，总是要建设；
     人们确实需要帮助，然而如果你帮助他们却可能遭到攻击，
     不管怎样，总是要帮助；
     将你所拥有最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿，
     不管怎样，总是要将你所拥有最好的东西献给世界。

 

     冥王星很不幸，被从九大行星里开除了。它其实不用多悲伤，因为太阳系里，哦，或许是整个银河系，甚至整个已知的宇宙，真正称得上幸运的星球其实只有一颗，就是我们居住的地球-----这个死寂、沉默的宇宙因为有了地球这颗蓝色、瑰丽、生机盎然的星球而变得有了梦想和希望。 

 

     宇宙之幸运在于它拥有地球，地球之幸运在于它拥有生命，生命之幸运在于有了人-----每个生命都重要，但正是人，成就了其壮阔与恢宏、绚烂与不朽、深沉与流动。

 

     如果宇宙有感知，如果宇宙有眼睛，但假如没有了人，她有多孤独？

 

     没有恋人去仰望，流星只会垂头丧气地划过； 

     没有成人去探索，苍穹也将陷入永恒的落寞；

     没有孩子去畅想，星星的眼睛不会一眨一眨；

     没有老人去讲述，月亮就不会有美丽的嫦娥。      

 

     人对宇宙是必不可少的，人的力量也是很可怕的----尤其是从一性分成了两性时。如果亚当、夏娃在天有灵，他们看到如今这个宏富、庞杂的世界时，会有多惊讶阿------这一切可都是源于他们当初做得功或是惹得祸阿。

 

     这个世界很精妙，因为有了男人和女人，这个世界很蹊跷，因为有人发明了比较。父系、母系、男权、女权，分工、地位、强弱、平等.....我不知道这些划分和比较是否重要，但我知道，若只有两方，就无法比较-----谁是那个可以判断的裁判？

 

     看这部电影的时候很难受，一群男人和一群女人因为性别引起的犯罪而对簿公堂，这实在是太令人遗憾了。“人”这个字发明得意味深长，两划紧紧地靠在一起互相支持，少了谁，对方都得倒下，不再有资格称其为人。

 

     SO，为什么不多给另一边以尊重呢？

 

              

 

     

 

 

     “我哭着出生，每一天都表明那是为什么。”

     

      乔治.赫伯特的这句话是我从一篇关于约翰.多恩的文章中读到的。约翰.多恩和前者是同时代的人，他的一生几乎都在佐证上面那句话。 杰克.伦敦后来也重复过这句话，他的人生甚至和约翰.多恩有某些相似之处：一次“瘟疫”的死里逃生促成了约翰.多恩的《沉思录》，而坏血症则把杰克.伦敦“逼”成了职业作家。

 

     1988年，希腊导演西奥•安哲罗普洛斯再次用电影语言告诉我们“那是为什么”.......

 

     五岁的亚历山大和他十二岁的姐姐乌拉，他们无意中从母亲那儿听到他们在德国有一个父亲，可这个从未谋面的父亲却几乎每晚出现在亚历山大的梦中。两个孩子都十分“想念”父亲，要知道，在所有的一切都无可避免的卷入动荡不安的八十年代末，一个没有男人、没有父亲的家庭要安稳地伫立在那个风雨飘摇的社会里，想必是非常艰难的。

 

     可惜两个孩子并不知道，关于德国、关于父亲的一切都只是一个辛酸的谎言。他们是私生子，并且连父亲是谁无从知晓。  

     

     乌拉每天晚上都带着弟弟去火车站看那列开完德国的290次火车，终于有一天，他们下了决心，第一次得以从火车窗内看着他们早已熟悉的站台.....

 

      他们乘坐的不是“极地特快”，他们生活的国家是产出过《美狄亚》《俄狄浦斯王》这样撼世悲剧的希腊，他们是两个不懂咒语、没有“光轮2000”飞天扫帚的普通孩子，这注定是一趟充满失落、伤害、饥饿、迷茫、悔恨、眼泪的旅行。

 

     第一次被检票员赶下车后，他们被带到了舅舅那儿，但是舅舅不愿意收留两个孩子（他们当然也没有放弃去德国的梦想），于是，他们来到警察局并在一次大概是“史无前例”的大雪中逃了出来，跑过雕像一样矗立的行人身边......

 

     第二次，大雪过后的寒夜，他们遇到了一个从婚礼逃出来又被抓回去的新娘和一匹垂死的马，在那匹痛苦挣扎的马面前，亚历山大失声痛哭，我想，他大概是第一次那么近距离地目睹死亡吧。他哭声伴随着背后庆祝婚礼的手风琴......

 

     就在这一次寻找下一个站台的过程中，他们遇到了这部灰暗、湿冷的电影里唯一的阳光----善良的剧团演员奥瑞斯提斯。但这相遇的过程却令人心碎：

 

     乌拉牵着弟弟远远地从公路的尽头出现，和两旁塞满整个镜头的大山比起来，两个孩子就像两粒可怜而微弱的小黑点。他们缓缓地走了过来，路边停着一辆可以说破旧的浅蓝色汽车。两个孩子显然是走累了，眼睛盯着汽车不放就像饥饿的孩子盯着面包那样，以至于奥瑞斯提斯从汽车另一边突然出现的时候吓得两个正在不自觉靠近汽车的孩子蓦地往后退了一步。奥瑞斯提斯发现了姐弟俩，关切地问他们为什么出现在这样的荒郊野地并提出要载他们去城里。两个孩子没有答话，这大概是他们初次远行，他们的周围的世界从未像如今这样陌生过。陌生即意味着恐惧，于是，乌拉低着头拽着眼睛仍然粘在汽车上的弟弟的走，依依不舍地准备离开。“车后还有很多位置呢”奥瑞斯提斯又一次发出邀请。乌拉停下脚步，看着脚尖，她脑子里肯定不断地闪过能够帮助她做出决定的念头。她抬起头，用力地吸了一口气，然后又低头，看着眼神里充满着意图的弟弟。右转，缓缓地走向汽车，仍然低着头。“我不是食人族啦”奥瑞斯提斯试图看得出姐弟俩的疑虑。在这句打趣前，我的眼泪已经爬上了眼眶......

 

     到这里，电影刚好进行了四分之一。遇到奥瑞斯提斯也不是苦难的结束，在用了上面这么长一段描写了电影不超过两分钟的镜头后，我已经不愿意再用文字去回忆姐弟俩后面的经历。这部电影在这儿让我落了泪，这也是这部电影里唯一的一次。之后的四分之三里我也有感动、震撼、愤怒、难过，但在度过最初的复杂阶段后，我已经开始接受落在两个孩子身上的苦难了。接受的意思不是麻木，更不是认同，而是，知道那无可避免。

 

　　我极不情愿把姐弟俩的这次悲剧性的旅行看成是每个人必经的成人礼，我甚至觉得自己开始的看法太过草率－－－没错，西奥•安哲罗普洛斯告诉了我们“那是为什么”，但这还没完，希腊导演不是要给人生一个宿命般的定义。古希腊人是曾经是世界上最自信的民族，他们是半人半神的后代，他们的英雄比天神更伟岸，他们的后代理应给世界一个光明的未来。是的，那片土地上有最伟大的悲剧，但是古希腊的悲剧显然和别的地方都不一样， 如果说别处的悲剧是为了让人认识和适应悲剧，那么，只有古希腊的悲剧是为了让人避免和对抗悲剧！《美迪亚》为了警示人类节制欲望，《俄狄浦斯王》则是劝谕人类正视自己的命运，《奥瑞斯提亚》告诉了人们对与错、美与仇、爱与恨根本不是永恒的对立。瞧，这最著名的三大悲剧没有一个是纯负面的，没有一个不是像亚里士多德说的那样－－“悲剧是用来净化我们的精神和灵魂的”。

 

　　那么，安哲罗普洛斯到底想说什么呢？据说这部电影是他用来送给自己七岁女儿的，所以他自己的话最能说明问题：“如果你愿意，你可以重新创造这世界。就象这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”